窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我望着书桌上那盏永远亮到深夜的台灯，台灯下摊开的课本还夹着半块发硬的桃酥。这是妈妈每天深夜给我温书时准备的夜宵，酥皮碎屑落在她深褐色的发间，像落了几星细雪。

记得初二那年流感肆虐，我裹着厚重的羽绒服蜷缩在床上，额头烫得能煎鸡蛋。凌晨三点被咳嗽声惊醒，看见母亲正用酒精棉球擦拭我发烫的耳垂。她布满血丝的眼睛在黑暗中亮得惊人，床头柜上的退烧药和温好的姜汤散发出温暖的雾气。那天她跪在床边给我物理降温，后腰撞到铁架床发出闷响，却始终没有喊疼，直到晨光染红窗帘才起身熬粥。

高考前的模拟考成绩单像块烧红的炭，烫得我攥着纸页发抖。母亲没有像往常那样追问分数，只是默默把热牛奶放在我手边。她的手指轻轻抚过卷面上鲜红的错号，突然指着解析几何最后一题："你看，辅助线画错了三次，但解题思路是对的。"那晚她陪我在草稿纸上重新推演，月光透过纱窗在她鬓角镀了层银边，我才发现她眼角的细纹比去年又深了几分。

填报志愿那天，我在专业选择上与母亲争执不下。她端来青花瓷碗盛着桂花糖芋苗，甜糯的芋泥裹着绵密桂花，却在她唇边凝成一道浅浅的弧度。"当年你学钢琴，老师说你节奏感像踩着棉花。"她突然把碗推到我面前，"但你说想弹《月光奏鸣曲》，我就支持你考音乐系。"我舀起一勺糖芋苗送入口中，舌尖触到她掌心的温度——那是二十年如一日握着琴谱的温度，在岁月里慢慢发酵成琥珀色的光。

此刻台灯的光晕里，母亲正伏案整理我的大学录取通知书。她鬓角的银丝在光线下泛着柔光，像极了二十年前那个雨夜为我撑伞的少女。窗外的雨不知何时停了，月光把她的影子拉得很长，长到能覆盖整个青石板巷。我忽然明白，母爱从来不是惊天动地的誓言，而是无数个深夜温着的粥，无数次跌倒时擦破的掌心，无数个被时光浸润的晨昏里，那双永远温热的手掌。就像此刻她轻轻抚平通知书褶皱的指尖，依然带着初春溪水的温度。