夏日的蝉鸣声里，我总爱搬个小板凳坐在爷爷的书房门口。八仙桌上摆着泛黄的《橘中秘》，檀木象棋在阳光下泛着温润的光泽。十岁那年，爷爷握着我的手在棋盘上摆出"炮二平五"，棋子与红木棋盘碰撞的清脆声响，像首未写完的童谣，开启了我与象棋的十年缘分。

初学阶段如同在迷雾中穿行。记得第一次完整摆出"屏风马"阵型时，爷爷用烟斗敲了敲我的额头："车在边路，马走日字，炮要隔山打。"我盯着棋盘上歪歪扭扭的"马二进三"，仿佛看见无数个夜晚在灯下摆弄棋子的自己。那时的我总把"马后炮"和"将军"混淆，常在爷爷说出"卧槽马"时手忙脚乱地支起炮台。有次比赛输给邻家五岁的小胖，他骄傲地晃着棋子："我奶奶说象棋是老年人的玩意儿！"这句话像根刺扎进心里，让我在棋盘前坐了整晚，直到月光把"仕角炮"的阵型映得发亮。

转折发生在十五岁那年。市青少年象棋赛报名表飘进教室时，我正为数学月考失利垂头丧气。班主任把报名表递给我："爷爷说下棋能培养逻辑思维，你试试？"赛前夜，我翻开爷爷珍藏的《梅花谱》，突然读懂"弃子争先"的深意——就像数学题里需要暂时舍去次要条件才能找到最优解。决赛对阵区里那个总把棋盘当画板涂鸦的对手，被我的"七星聚会"困得面红耳赤。当裁判宣布我以五胜一和夺冠时，窗外梧桐树的影子正巧落在"将"字棋子上，仿佛命运给这场青春对决盖上的印章。

现在的我常在周末教社区老人下棋。七十八岁的张奶奶总爱把"炮二平五"念成"炮二平六"，七十岁的李爷爷总把"抽将"走成"双打"，这些充满烟火气的错误让我想起当年爷爷教我时的模样。有次社区举办象棋快棋赛，我特意请爷爷当裁判。当他的烟斗第三次敲响我的棋盘提醒超时时，我笑着摆出个"倒马炮"："爷爷，该我请您喝茶了。"他布满皱纹的眼角泛起笑意，棋子落定瞬间，我忽然明白这方寸棋盘里，藏着跨越两代人的时光。

如今我的书架上摆着《橘中秘》《梅花谱》《百局象棋谱》，泛黄的书页间夹着爷爷年轻时的比赛照片。他总说象棋是"指尖上的哲学"，教会我们以静制动，以退为进。去年冬天，我带着社区孩子们在社区广场摆起"象棋文化角"，孩子们用彩笔给棋子画上卡通图案，老人们戴着老花镜研究新式残局。当夕阳把"楚河汉界"的界河染成金色时，我听见传统智慧在新时代的棋盘上生长出新的年轮。

棋盘上的黑白世界，是爷爷教我的第一课，也是我献给岁月的回礼。那些在车马炮的周旋中学会的从容与变通，那些在胜负间的顿悟与释然，早已化作生命里的定海神针。或许真正的棋道，从来不在胜负之间，而在每一次落子时，对天地规则的虔诚致敬。