（开头段落）

书桌抽屉最深处躺着一只褪色的玻璃罐，每当阳光斜斜地照在窗台上，那些泛着琥珀光泽的糖纸就会在光束中轻轻摇晃。那是去年深秋参加校园演讲比赛时，我收集的七十二张糖纸。记得那天下午，我攥着演讲稿站在礼堂门口，听见礼堂内传来此起彼伏的笑声，像细碎的冰碴子卡在喉咙里。这个场景像被按下反复播放的键，直到此刻手指抚过玻璃罐的棱角，依然能清晰感受到掌心传来的凉意。

（第一段：铺垫与回忆）

初二那年，班主任把"校园文化月"的主持任务交给我。作为转学生，我本没抱太高期望，直到看见报名表上"最佳主持奖"后面跟着厚厚一沓荣誉证书。那天放学后，我在图书馆角落翻出《主持人口才训练》，书页间夹着母亲手写的便签："记住，声音是心灵的镜子。"这句话被翻得卷了边，墨迹却始终鲜亮如初。我每天放学后留在空教室练习，把走廊当作舞台，直到把《少年中国说》的每个字都刻进骨血里。

（第二段：冲突与转折）

比赛前夜，我在后台发现话筒线缠住了裙摆。当评委老师第三次提醒"注意时间控制"时，我听见自己声音里渗出的慌乱。原本精心设计的互动环节全盘崩坏，台下传来善意的窃笑。散场后，我在洗手间镜前看见左脸被话筒压出的红印，像朵突兀的梅花。班主任递来纸巾时，我注意到她无名指上戴着和我母亲同款的银戒，那是父亲生前最珍视的遗物。

（第三段：转折与成长）

那个周末，我在旧货市场遇见卖糖的周奶奶。她布满皱纹的手灵巧地包着糖纸，说每张糖纸都能封存一段故事。我连续三周去收集糖纸，逐渐发现每张糖纸背后都有独特的故事：被退回的投稿信、夹在课本里的道歉卡片、甚至还有支离破碎的婚礼请柬。当我在糖纸上写下"谢谢"二字时，周奶奶往我手心塞了颗水果糖："甜味要留到最苦的时候才最珍贵。"

（第四段：突破与升华）

第二次比赛那天，我特意系上母亲留下的红丝巾。当聚光灯亮起的瞬间，我撕下写满故事的糖纸抛向空中，七十二张糖纸像金色的蝴蝶在礼堂盘旋。台下传来惊呼，我听见自己的声音第一次不再颤抖："这些糖纸教会我，每个破碎的瞬间都藏着重新开始的密码。"当评委宣布我获得最佳即兴奖时，我望向观众席，看见周奶奶正用布满老茧的手擦拭眼角。

（结尾段落）

现在每次打开玻璃罐，都能看见糖纸在光影中折射出七种不同的颜色。上周整理房间时，我把糖纸按时间顺序排列，发现它们拼成的图案竟是一棵开满花的树。原来那些以为过不去的坎，都成了滋养生命的年轮。窗外的梧桐树沙沙作响，恍惚间又听见礼堂里的掌声，这次却带着回音，像穿越时空的约定。