站在讲台上时，我的手心微微冒汗。教室里三十多双眼睛齐刷刷望过来，后排几个男生还在偷偷传纸条，粉笔灰在阳光里浮沉，像一场无声的考验。这是我第一次独立承担初中语文课，教案上密密麻麻的批注还带着咖啡渍，讲义里夹着学生家长手写的感谢卡，那是上周家访时他们塞给我的。

晨读课总像场小型交响乐。当小林把《岳阳楼记》背得磕磕绊绊时，我故意把批改好的作文本拍在桌上："这篇《我的家在洞庭湖》写得很有画面感，但'春和景明'的引用能更自然些。"他涨红着脸要争辩，后排的周晓薇突然举手："老师，我记得《岳阳楼记》里还有'先天下之忧而忧'，小林是不是想表达对家乡的担忧？"这个总爱缩在角落的女生，此刻眼睛亮得像浸了蜜的琥珀。后来我们成立"古文互助小组"，她成了小林最忠实的"小老师"，而我的备课本里多了三十七个不同颜色的荧光笔标注。

期中考试后批改作文时，我在张明宇的作文本里发现张涂鸦：歪歪扭扭的简笔画里，戴眼镜的老师正在给长颈鹿补课。旁边歪斜的字迹写着："老师说长颈鹿脖子长是因为进化，可我觉得是因为要够到树顶的星星。"这个总把"为什么"挂在嘴边的男孩，作文里开始出现"如果给长颈鹿装望远镜会怎样"的奇思妙想。那天放学，他塞给我个玻璃罐，里面是晒干的蒲公英，附纸条："老师，这是送给您的星星。"

最难忘的是那个暴雨天。当所有家长都接到通知来接孩子时，我却在办公室发现蜷缩在墙角的小雨。这个父母离异的女孩，书包里露出半截诊断书——中度焦虑症。她把自己裹在旧毛衣里，用铅笔在草稿纸上反复画着教室的平面图。"每扇窗的位置，每张课桌的间距，就像困住我的迷宫。"那天我带她绕着操场走了十七圈，直到暮色染红云层。后来我们约定每周三下午去图书馆，她开始用文字记录"迷宫的出口"，而我的办公桌抽屉里，多了本贴满便签的《儿童心理辅导手册》。

教育从来不是单方面的灌输。当我在市级优质课评比中展示"问题银行"教学法时，评委们惊讶于那些被贴在黑板上的问题：从"如何让食堂阿姨多放点辣椒"到"为什么数学公式像天书"，每个问题都附有学生设计的解决方案。更让我惊喜的是，这些曾经被视作"麻烦"的孩子，现在会主动把问题写在便利贴上，贴在教室后墙的"智慧树"上。有次经过初三（2）班，听见几个男生在讨论"如何用物理知识改进问题银行"，窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为他们的奇思妙想鼓掌。

去年教师节，已经升入高中的小林寄来明信片："老师，我考上师范院校了。"背面是张泛黄的纸条，是我们当年在互助小组制定的"古文接龙"规则。如今每当我翻开那本写满批注的教案，总能看见时光的纹路：粉笔槽里凝固的白色粉末，作文本上晕开的泪痕，还有某个黄昏，小雨把蒲公英吹向天空时，那个突然绽放的、透明的、关于成长的瞬间。