夏日的清晨，我总爱趴在阳台的栏杆上发呆。这个被妈妈称为"小喇叭"的植物，已经悄悄爬满了竹架，粉白相间的花瓣像无数把小扇子，在晨风里轻轻摇晃。记得它还是两片嫩绿的豆瓣时，妈妈特意用小铲子挖了个小坑，把种子埋在松软的泥土里。

那天我蹲在花盆旁边数了整整一下午，看那些米粒大的种子怎样顶开土块。它们像一群贪玩的娃娃，有的把芽尖探出地面就缩回去，有的在土里滚来滚去，直到某个清晨突然"噗"地顶开泥土。当第一株幼苗长到十厘米高时，妈妈教我每天用喷壶给它们喝水，说这样能让叶子更绿。我总把喷壶装满水，举得高高的，看水珠在晨光里跳着圆舞曲。

最让我惊喜的是立夏那天。原本只有两片真叶的幼苗，突然冒出了第五片叶子，边缘泛着淡淡的黄。妈妈说这是要开花的信号，果然第二天清晨，在叶片背面就发现了一朵米粒大的花苞。它像害羞的小姑娘，白天躲起来，到了傍晚才慢慢鼓起腮帮子。连续七天，我每天都要量量花苞的尺寸，从指甲盖大小长到鸡蛋黄，最后在第七天清晨绽放成五片花瓣的喇叭。

七月的暴雨来得猝不及防。那天下午我正在写作业，突然听见"哗啦啦"的声响。冲到阳台时，整架牵牛花都被风雨打得东倒西歪，花瓣像被撕碎的云朵。我急得直跺脚，妈妈却笑着说："你看这些花骨朵，都紧紧裹成小粽子，等雨停了就会重新长出来。"果然三天后，断枝处又冒出了嫩绿的新芽，这次它们学会用细藤勾住竹架，在风雨中站得更稳了。

秋天的阳光变得温柔起来。牵牛花不再只开粉白两色，有次清晨我发现一株开出了淡紫色的花，像把紫水晶的小喇叭。妈妈说这是老品种的变异，让我每天记录不同颜色的花出现的时间。渐渐我发现，清晨六点开淡粉，七点半变成纯白，九点后才有紫色，就像植物有自己的生物钟。有次我忘记关窗，半夜听见风吹动花瓣的沙沙声，恍惚间觉得这些花真的在和我说话。

现在我的书桌上摆着牵牛花的标本，花瓣边缘已经泛黄，但那些淡紫色的脉络依然清晰。妈妈把最完美的花做成书签，夹在我的语文课本里。每次翻开书，就能闻到淡淡的植物清香。上周科学课老师让我们画观察日记，我画了牵牛花从种子到绽放的全过程，旁边写着："它教会我，只要向着阳光生长，再小的种子也能绽放成花。"

每天清晨，我依然会趴在阳台栏杆上。那些缠绕着藤蔓的花架已经爬到了二楼窗台，粉白的花朵在晨光里轻轻摇晃。我知道明年春天，又会有一批新的种子破土而出，就像它们永远不知道下一个季节会遇见怎样的风雨，却依然执着地仰望天空。