（开头段落）

暮春的阳光斜斜地洒在教室窗台上，玻璃瓶里那枝不知名的野花在风里轻轻摇晃。花瓣上的水珠折射着细碎的光斑，恍惚间又看见三年前那个被花影笼罩的午后。那时我们总爱趴在走廊栏杆上，看隔壁班李老师带着花洒给花坛浇水，水珠顺着她花白的鬓角滚落，在水泥地上洇出小小的水花。

（回忆种花段落）

记得刚入学时，整个教学楼前只有两排灰秃秃的冬青。李老师把花种分给我们，说："每个生命都需要阳光和耐心。"春寒料峭的清晨，我和同桌小满缩在花坛边，用冻得通红的手指戳开板结的泥土。她总爱把向日葵种子埋得特别深，笑称要种出"地底下的太阳"。后来我们发明了"浇水暗号"——谁发现花苗冒头就吹三声口哨，整个年级的男生就举着水壶从教学楼跑来，把花坛浇成一片水雾。

（转折事件段落）

最难忘那个暴雨突袭的黄昏。李老师因为胃出血住院，花坛里新栽的月季被狂风掀翻在地。我们举着手电筒在雨里守到深夜，用塑料布给花苗搭临时棚。班长阿杰用数学课学的几何知识，把课桌拼成三角支架固定花盆。雨水顺着他的校服领口往下淌，却始终没浇灭我们抢救花苗的热情。第二天清晨，沾满泥浆的月季竟在风中倔强地绽放，花瓣上还凝着未干的雨珠。

（毕业离别段落）

中考前最后一次值日，我们给每株花系上写满祝福的丝带。小满把丝带系得特别长，说要"替我们看护整片花海"。李老师出院那天，我们偷偷把月季种子装进她最爱的青瓷花瓶。毕业典礼上，她捧着花瓶站在讲台上，阳光穿过她鬓角的白发，在深蓝旗袍上投下细碎的光影。她说："有些花要用心浇灌，才能在记忆里永远盛开。"

（结尾段落）

如今每当我路过教学楼，总能看见那片花坛在暮春里摇曳生姿。去年深秋回访时，李老师颤巍巍地摸着新栽的樱花树，眼角的皱纹里盛满笑意。风过林梢的刹那，我忽然明白，原来那些被雨水浇灌过的花种，早已在时光里生根发芽。就像我们总以为会遗忘的某个瞬间，总会在某个不经意的时刻，突然绽放成记忆里最明亮的春天。